Bilirrubina

18:10 pm del viernes 21. Mi madre entra en la habitación

-¡Ya te has quedado dormido!. Te recuerdo que a y cuarto tendrías que estar en el médico.

La verdad es que necesitaba la siesta de ayer. No recuerdo la última vez que me eché una. Sonámbulo todavía, preparo la bolsa para el gimnasio, me adecento... Vale, llegué un cuarto de hora tarde pero aún así me tocó esperar una hora más. Y es que al médico sabes cuando vas a entrar, pero nunca cuando vas a salir.

No me gustan los médicos. Ni los médicos ni nada que tenga que ver con ellos. Hospitales, centros médicos, consultas... camillas, batas, pasillos... inyecciones, sangre... superior a mi. Como un auténtico valiente hago de tripas corazón. En esa hora de espera tienes dos opciones. Mirar a cualquiera que entra o sale de allí, a cualquier detalle, a cualquier cartel, a cualquier letrero, a los zapatos que lleva el de enfrente, al corte de pelo de aquella señora (si, la que está al lado del de los zapatos esos tan cutres)... o te dedicas a matar el tiempo. En mi caso, me llevé la PSP y el libro que me estoy terminando de leer. Primero me pongo a jugar un rato. Existen los típicos comentarios para las típicas situaciones. Típicas frases que dejas caer ante desconocidos. Que sabes que ellos han pasado por lo mismo. Sabes que te van a comprender. Ejemplos; en la parada del autobús después de estar esperando más de 20 minutos, en la interminable fila de un supermercado, en el ascensor al encontrarte con el vecino, en la sala de espera de la consulta del médico... Yo me centraré en esta última.

-Esto es una vergüenza, llevo aquí toda la santa tarde (emmm, ejem. Perdone señora pero sólo ha llegado un par de minutos después que yo. Pero mira que nos gusta exagerar...)

-Nos hacen perder el tiempo de una manera... (a ti, a mi. Figúrese lo agustito que estaba yo durmiendo y no me verá quejarme. Bueno si, en casa, esta mañana. Menos mal que soy de los que al médico va una vez al año)

-Es que hay muy pocos médicos. Con lo fácil que sería poner más... (joder joder, pero usted que ha hecho con su vida... Tarde pero al fín encontró su verdadera vocación. ¡¡Ministra de Sanidad!!)

-Esto es por culpa de los extranjeros, como cada vez hay más... los médicos no dan a basto (ojito que esta cada vez toma más fuerza. Y es que, las situaciones extremas sacan lo peorcito que el ser humano lleva dentro)

-Los ordenadores, la culpa es de los ordenadores. Que tardan mucho que si en mirar, que si en rellenar las fichas... (sin palabras, sólo les falta decir que si Internet es un lugar de vicio, de inmoralidades, de pervertidos y depravados...)

-Es que con cada paciente se pega media hora. Es que ya está bien... (no se por qué se queja tanto si luego con usted pasará lo mismo)

Todos tenemos un límite. Y yo paso de aguantar más estupideces. Me levanto y me aparto un poco de la gente. Saco el libro y comienzo a leer

...-Es que estás al otro lado de la alambrada- dijo
Shmuel
-Podría colarme por debajo- Sugirió Bruno. Se
agachó y levantó la base de la alambrada...

Oigo mi nombre a lo lejos. Ya me toca. Al acercarme comprueba que en realidad la doctora no es mi doctora habitual. Recibo las pertinentes explicaciones y entro a la consulta.

-Venía a por los resultados de unos análisis que me hicieron hace unas semanas...

Después de un rato de comprobaciones me dice que todo está normal, lo único

-Tienes alta la bilirrubina
-¿¿¿????... ehhhh, mmmmm, ¿y eso es malo?
-No te preocupes, que eso en ti debe ser normal según me ha dicho antes tu doctora

Explicación convincente donde las haya. Muchísimas gracias, me ha dejado mucho más tranquilo, donde va a parar. Que tengo alta la bilirrubina. Pues nada, como en mi debe ser normal... Ya he estado investigando y si he entendido bien (esos vocablos científico-biológicos son un poco complicados), la bilirrubina se produce al desaparecer un glóbulo rojo. Pues ya está, estoy mudando la sangre. Lo único que puedo decir a todo esto...